夕神便當記
冰冷的會面室裡，隔音玻璃反射著日光燈慘白的光。對於夕神來說，這片小小的空間就是他世界的延伸——直到那個男人帶著格格不入的溫暖闖進來為止。
「久等了，夕神君！」番提著一個用傳統風呂敷包裹的方形盒子，臉上掛著一如往常、有些傻氣的笑容。
夕神靠在椅子上，雙手環胸，冷淡地瞥了他一眼。「哼，大叔你還真是悠閒，特地跑來這種地方野餐嗎？」
「這可不是野餐，這是我們倆的午餐約會啊！」番毫不在意他的嘲諷，熟練地在小桌上解開包裹，露出了兩個精緻的雙層便當盒。他將其中一個推向夕神，「來，趁熱吃。今天我可是大展身手了喔！」
夕神瞇起眼，懷疑地打開盒蓋。
一股誘人的香氣撲鼻而來。上層是整齊排列的菜餚：醬汁飽滿的漢堡肉排、煎得金黃的玉子燒、炸得恰到好處的唐揚雞塊，甚至還有幾隻切成章魚形狀的小香腸。下層則是拌了香鬆的白米飯。
全都是⋯⋯他喜歡吃的菜。
夕神的表情有了一瞬間的鬆動，但他很快地用一聲咋舌掩蓋過去。「⋯⋯多此一舉。」
他拿起筷子，夾起一塊玉子燒。甜味恰到好處，是他習慣的味道。
「怎麼樣？合胃口嗎？」番滿懷期待地問，自己也打開了另一個內容一模一樣的便當。
「⋯⋯還行。」夕神低著頭，專心對付眼前的食物，試圖忽略心中那股異樣的騷動。
這陣子，他睡得不太安穩。閉上眼，這個大叔的臉總會不請自來。
有時候，是在夢裡對著他嘮叨個沒完，嫌他的頭髮太長、嫌他不好好吃飯，簡直令人火大，恨不得在夢裡也拔刀砍了他。
但有時候⋯⋯夢境又會轉向奇怪的方向。他會夢見這個男人笨拙地幫銀梳理羽毛，或是⋯⋯在夕陽下，用一種過於溫柔的眼神注視著自己，那種眼神讓他胸口發悶，醒來時甚至會感到一絲⋯⋯害羞。
可惡。他到底要怎麼才能停止這一切？
「夕神君？」
番的聲音將他拉回現實。夕神猛地回神，發現自己正用筷子戳著一塊漢堡肉。「⋯⋯幹嘛？」
「你好像有心事？」番湊近了些，臉上帶著關切，「是飯菜不合胃口嗎？還是⋯⋯哪裡不舒服？」
「不是。」夕神不耐煩地撇過頭，卻感覺到耳根有些發燙。他壓低聲音，惡狠狠地咕噥了一句：
「⋯⋯你這傢伙，沒事不要隨便跑到別人的夢裡來。」
「咦？」番眨了眨眼，顯然沒聽懂。
夕神意識到自己說了什麼，臉頰「刷」地一下更熱了。他猛地一拍桌子，雖然力道被牢固的桌面吸收了大半。「吵死了！閉嘴吃飯，大叔！」
看著對方瞬間漲紅的臉和彆扭的姿態，番愣了幾秒，隨即，一個瞭然於心的、溫暖的笑容在他臉上緩緩綻放。他沒有追問，只是順從地拿起筷子。
「⋯⋯好。我開動了。」
會面室再度恢復了平靜，只剩下細微的碗筷碰撞聲。夕神幾乎把頭埋進了便當盒裡，用食物堵住自己的嘴，也試圖堵住那不受控制、越跳越快的心跳。
他沒有抬頭，但他能感覺到，對面那道溫和又帶著笑意的視線，始終沒有離開過自己。
當天的審判結束，傍晚的餘暉淡淡地灑入窗格。夕神梳洗完畢，回到狹窄的牢房，沉重地躺倒在床上。
冰涼的床墊讓他因法庭激辯而發熱的頭腦冷靜了幾分，但中午那股燥熱卻又回到了心頭。
他閉上眼，腦海中立刻浮現出番那張帶著傻笑的臉。
「⋯⋯蠢死了。」夕神低聲咒罵了一句，翻了個身，用手臂蓋住眼睛。
他簡直不敢相信自己竟然會說出「不要跑到別人的夢裡」那種蠢話。那不就等於承認自己天天都在想著他嗎？光是回想起來，他就覺得那股熱氣又往臉上竄。
明明在法庭上、在分析案情時，他們倆的默契無懈可擊。一個眼神、一個手勢，對方就能立刻領會。那種思緒同步的暢快感，是他過去六年來未曾體驗過的。
可為什麼一牽扯到別的事情，就全都亂了套？
番對他毫無保留的關心、那種溫暖得近乎燙人的好意⋯⋯讓他無所適從。他習慣了黑暗與孤獨，習慣了用冷漠和刀刃武裝自己。番的出現，就像一道強光，硬生生劈開了他構築多年的壁壘，讓他感到刺眼，甚至⋯⋯恐懼。
他下意識地想把這個男人推開，推得越遠越好。最好回到過去那種單純的、工作上的上下屬關係。
然而，每當他這麼想，番那瞭然於心的笑容又會浮現⋯⋯那傢伙，好像看穿了他所有的彆扭和故作堅強。
「⋯⋯可惡。」
夕神煩躁地抓了抓頭髮。
這種矛盾的心情，這種無法掌控的感覺⋯⋯比面對任何一個棘手的證人都要令人煩躁。
煩躁的情緒消耗了所剩無幾的精力。夜深了，牢房外一片死寂，夕神在床上輾轉反側許久，終究還是沉入了夢鄉。
⋯⋯又是那個夢。
一開始，是今天中午的會面室。番坐在對面，笑著把便當推過來，漢堡肉排的香氣異常真實。
但場景猛然一轉，他發現自己站在了太空中心的發射觀景台。巨大的火箭模型佇立在遠方。他覺得奇怪，他從來沒和番一起來過。但番就站在他身邊，穿著那身亮白的西裝，興奮地指著什麼。
「看啊，夕神君！那個很厲害！」
他想開口嘲諷，畫面卻又是一陣扭曲。
這次，是他入獄前住的那個小房間。他看著自己，頭髮⋯⋯還沒有這麼長，身上穿著學生制服。
而番就坐在他的床邊，臉上的線條似乎比現在年輕一些，但那溫和的笑容沒有變。
「你⋯⋯」夕神想問他為什麼會在這裡。
但對方沒有給他機會。番只是微笑著，緩緩靠近，溫熱的氣息拂過他的臉頰。然後，一個輕柔、試探般的吻，落在了他的唇上。
「！」
夕神猛地從床上彈坐起來，心臟狂跳到幾乎要衝出胸膛。
他大口喘著氣，環顧四周——依舊是那間熟悉的、冰冷的牢房。窗外透進微弱的曙光。
他看了一眼牆上的時鐘，早上六點整。
⋯⋯他睡不著了。
那個吻的觸感⋯⋯太過真實，唇上似乎還殘留著對方溫暖而柔軟的感覺。
夕神一把抹過自己的嘴唇，臉色一陣青一陣白。
他深吸一口氣，盤腿坐好，試圖用冥想讓自己混亂的心緒平靜下來。這是他入獄以來，每天用來磨練心智的功課。
「⋯⋯斬斷迷惘。」他閉上眼，低聲念道。
然而，往日裡澄澈的心境，此刻卻波濤洶湧。越是想靜下來，番那張帶著傻氣的笑臉、太空中心的側面、甚至⋯⋯那個荒唐的吻，就越是清晰地在腦海中翻騰。
⋯⋯靜不下來。
「可惡！」
夕神猛地睜開眼，一拳砸在身旁的床墊上。
這該死的大叔⋯⋯到底要糾纏他到什麼時候？
清晨的煩躁一直延續到了法庭上。
番剛結束了他的證言，正從證人席走下。他回到旁聽席，有些擔憂地看著對面的檢察官席。
今天的夕神君⋯⋯很奇怪。
開庭前，他照例想打個招呼，但對方連一個眼神都沒分給他，只是繃著臉，專注地盯著手上的文件。
而審判一開始，夕神君更是展現出了驚人的效率。他幾乎沒有多餘的廢話，每一次反駁、每一次質詢都快狠準，刀刀致命。銀的叫聲響得比平時更加頻繁且尖銳，彷彿映照著主人的心浮氣躁。
被告很快就被判了有罪。
「休庭！」法官敲下了槌子。
番嘆了口氣，收拾著桌上的文件。他抬頭，正好對上夕神轉身離去的背影。
「啊，夕神君！」他下意識地喊了一聲，想追上去。
然而，夕神只是腳步一頓，非但沒有停下，反而加快了腳步，迅速消失在檢察官的通道口，連一個「異議」都沒留給他。
番停在原地，有些錯愕地摸了摸自己的後腦勺。
被躲開了。
他感到一陣小小的失落。今天的夕神君，雖然依舊強悍，但似乎⋯⋯比平時更安靜，也更疏離。他注意到對方在法庭上好幾次眼神飄移，那不像是在觀察證人，反倒像是在⋯⋯走神？
「是昨天的便當不合胃口嗎？」番忍不住開始反省。他仔細回想了每道菜的調味，應該都是夕神君喜歡的才對⋯⋯
「還是⋯⋯我說了什麼讓他生氣了？」他努力回想午餐時的對話，除了最後那句沒頭沒尾的「不要跑到夢裡來」之外，好像也沒什麼特別的。
⋯⋯難道是那句話？
番皺著眉，陷入了沉思。他實在猜不透那個彆扭的檢察官心裡在想什麼。
沒有沉思太久。他猛地回神，抓起剩餘的文件，不顧一切地衝出了法庭。
「夕神君！等等！」
他在法庭外的走廊上攔住了即將被押送的夕神。兩名法警正要上前，夕神卻抬手制止了他們。
「⋯⋯幹嘛？大叔。」夕神的聲音比法庭上更冷，他甚至沒有轉頭看他。
「你⋯⋯」番看著他緊繃的側臉，一時語塞。他總不能在這裡問。他深吸一口氣，強行擠出招牌的笑容。「那個⋯⋯今天的證詞還清楚嗎？我、我可是為了正義，把我看到的都說出來了！」
夕神緩緩地轉過頭，用一種極度不耐煩、彷彿看著什麼不可燃垃圾的眼神瞪著他。
「⋯⋯就為了這個？」
「呃⋯⋯」番的笑容僵住了。他抓了抓頭，「不、不全是⋯⋯我⋯⋯我看你臉色不太好⋯⋯」
「哼。」夕神冷哼一聲，轉身就走。「走了。」他對法警說。
「啊，等等！」番情急之下，一把抓住了夕神的手臂——
夕神的腳步猛地頓住。
走廊的空氣瞬間凝結。法警們緊張地看著，手按在了警棍上。
「⋯⋯放手。」夕神的聲音低沉得可怕。
番豁出去了，反而抓得更緊。「我送你回牢房！我有話要跟你說！」
夕神沉默地瞪著他，那眼神銳利得像要殺人。兩人僵持了足足十秒。
最後，夕神似乎是放棄了，他扯了扯嘴角，露出一個自嘲的笑容。「⋯⋯隨便你。」
他示意法警繼續前行。番就這樣抓著他的手臂，在一行人詭異的沉默中，陪著他走回拘留所的牢房。
回到那間狹窄的牢房，法警在外面關上了門。
夕神矗立在房間中央，等著刑警將手上的手銬解開。
「⋯⋯說吧。」夕神頭也不抬地說，「說完就滾。」
夕神低著頭，解開鐐銬的動作異常緩慢。他內心苦惱萬分。
⋯⋯這個笨蛋刑警。
他為什麼就是不懂得保持距離？自己明明已經表現得這麼抗拒了。
夕神暗中追查著「亡靈」，這是一條佈滿荊棘的復仇之路。他早已捨棄了光明，甘願沉淪在黑暗中。可這個大叔，卻像個沒神經的太陽，硬要往他的黑暗裡闖。
要是自己的心房真的被這個笨蛋給佔據了⋯⋯
他不敢想像。這份感情會成為致命的弱點，在追捕亡靈的行動裡，只會是個累贅。他不能讓任何人再因為自己而受傷⋯⋯他會對不起所有捲入UR-1事件的人，更對不起⋯⋯那個人。
他必須想辦法擺脫這個感情問題。必須⋯⋯推開他。
夕神下定決心，抬起頭，正準備用最刻薄的話語趕走對方——
「夕神君⋯⋯」番終於開口了，他小心翼翼地把鑰匙收起並從外套口袋裡掏出另外一樣東西。「⋯⋯便當，不喜歡嗎？」
他手裡拿著的，是一個圓滾滾的、用手帕包著的⋯⋯球體。
「⋯⋯」
番見他沒有立刻反駁，急急忙忙地解釋。「我看你早上在法庭上好像沒什麼精神，是不是昨天的漢堡肉太油膩了？我就想，今天做簡單清淡的就好，所以我捏了個最簡單的鹽味飯糰！」
這個男人⋯⋯
夕神看著那個一臉忐忑、雙手奉上飯糰的大叔，感覺自己剛才下定的決心，像被戳破的氣球一樣漏了氣。
番轟三依舊像條忠誠過頭的狗，一直圍在他身邊打轉，完全沒發覺自己陷入的，是比「執行正義」更要艱深、更要混亂的泥沼。
⋯⋯而自己，似乎也一起陷下去了。
夕神瞪著那顆靜靜躺在番掌心的飯糰，又抬頭看了看眼前這個男人一臉忐忑的表情。
⋯⋯這個笨蛋。
他剛剛才在心中築起的高牆，下定的決心，就被這顆愚蠢的、溫熱的鹽味飯糰給砸出了一個大缺口。
他，夕神迅，居然被一顆飯糰給打敗了。
「⋯⋯嘖。」
一陣無名火竄了上來——分不清是氣這個大叔，還是氣自己。他猛地一伸手，幾乎是「搶」一般地奪走了那顆飯糰。
他瞪著番，彷彿想把飯糰當成這個大叔的臉，狠狠地、耍著脾氣似地咬了一大口。
最單純的米飯甜味和鹽的鹹味在口中散開。
看到夕神總算吃了東西，番緊繃的肩膀明顯放鬆了下來，整個人肉眼可見地鬆了一口氣。
「太好了⋯⋯」他小聲地咕噥了一句。
夕神沒有理會，只是用兩三口，就將那顆飯糰粗暴地解決掉了。
牢房裡陷入了一陣詭異的沉默。
番沒有像夕神預料的那樣，得寸進尺地追問「你到底怎麼了？」或是「心情好點了嗎？」。他就只是站在那裡，那雙總是過於坦率的眼睛看著他，只是在等待。
這股沉默，比任何嘮叨都更讓夕神感到煩躁。
這個大叔⋯⋯他為什麼不走？為什麼不生氣？
夕神猛地站起身，將包飯糰的手帕揉成一團，扔回床上。
「⋯⋯你這傢伙。」他低吼道，聲音裡滿是壓抑不住的焦躁。
番的身體微微一繃，但沒有後退。「⋯⋯夕神君？」
「你到底想幹嘛？」夕神轉過身，終於正眼對上他，「可憐我嗎？還是覺得你那套愚蠢的『更生』，也能用在我這種死刑犯身上？」
他需要一場爭吵。他需要用言語的刀刃把這個人逼退，好讓自己混亂的心緒重新回到掌控之中。
然而，番並沒有如他所願地反駁或生氣。
這個大叔只是看著他，臉上那種傻氣的、過於溫和的表情，慢慢地⋯⋯垮了下來。他嘆了口氣，那聲嘆息裡充滿了無奈。
「⋯⋯都不是。」番的聲音很輕，「我只是⋯⋯」
他似乎想說什麼，但最後還是搖了搖頭，放棄了。
「⋯⋯算了。」番露出一個有點勉強的苦笑，「飯糰你吃了就好。」
這個反應，完全偏離了夕神的預期。
番沒有追問，也沒有退縮。他只是表明了他的來意——就是為了送這顆飯糰。
「我⋯⋯我先走了。」番指了指門口，「法警還在外面等。」
他轉過身，往門口走了兩步。
夕神依舊繃緊了身體，沒有說話。
在手即將碰到鐵門之前，番停下了腳步。他沒有回頭，只是側著臉說：
「那個⋯⋯夕神君。」
「⋯⋯」
「我不知道你發生了什麼事。」番的聲音依舊溫和，「但是⋯⋯明天，我還會再來的。」
說完，他不再停留，敲了敲門，離開了牢房。
「⋯⋯」
夕神站在原地，緊緊握著拳頭。
這個不知死活的大叔。
他以為這樣⋯⋯這樣自己就會⋯⋯
夕神煩躁地一拳砸在牆上，血管破裂的溫熱感在皮膚下蔓延開，刺痛逼他縮回了手。
他看著那塊被自己扔在床上的手帕，上面還殘留著飯糰的餘溫。
⋯⋯可惡。
那該死的、怎麼也靜不下來的心跳聲，又開始了。
牢房的門在番的身後關上，發出沉重的聲響。
夕神依舊站在原地，一動不動。那句「我明天還會再來」在他耳邊迴盪，像是一種挑釁。
他煩躁地呼出一口氣，視線落在了床上那塊被他揉成一團的手帕上。
他本想就這樣無視它，但那塊布的顏色是他鮮少會在監獄裡看到的。
不是番平時塞在西裝胸前口袋裡、那條無垢的純白手帕。這是一塊方巾，帶著點光澤，是⋯⋯湖綠色的。
夕神暗罵了一句。他討厭自己居然會注意到這種無聊的細節。他什麼時候開始⋯⋯這麼仔細地在看那個大叔的東西了？
他走過去，像是被什麼牽引著，終究還是伸手撿起了那塊方巾。
布料的質感很好，很柔軟。在牢房昏暗的光線下，那湖綠色顯得異常柔和。而在方巾的一角，他發現了幾個繡得有些笨拙、但還算工整的字——
「番 轟三」。
⋯⋯這傢伙，還在自己的東西上繡名字。
夕神拿著那塊還帶著米飯餘溫的方巾，指尖無意識地摩挲著那幾個繡字。
然後，不可避免地，他又想起了那個夢。
那個荒唐的、在舊房間裡的吻。
但這一次，湧上心頭的不僅僅是早上的煩躁和羞恥。一種更深沉、更無力的情緒⋯⋯一種挫折感，攫住了他。
他可以斬斷證人的謊言，可以看穿對手的心理。但在這件事情上，他卻連自己的感情都無法坦率地說出口。
他想推開他，卻又在他真的轉身離開時感到一絲⋯⋯空洞。
他想靠近他，卻又被「復仇」和「過去」的枷鎖牢牢困住。
「⋯⋯嘖。」
夕神煩躁地將那塊手帕塞進了自己的口袋裡。
彷彿這樣，就能把那份無法言說的挫折感，連同那個大叔的溫暖，一起藏起來。
夕神在牢房裡，幾乎是「等」了一整天。
他當然不會承認自己在等。
他只是比平時更早結束了冥想。他只是在法警送來午餐時，下意識地看了一眼送餐者的臉。他只是在下午的自由時間，比平時更頻繁地瞥向牢房的鐵門。
那個大叔說了「明天還會再來」。
這個笨蛋，向來言出必行，尤其是在這種⋯⋯沒必要的事情上。
夕神把那塊手帕折得整整齊齊，放在他的床鋪角落。
他已經想好了一百種說詞。
「拿著你的髒布滾。」
「我這裡不是失物招領處。」
「你再敢帶這種東西來⋯⋯」
他反覆推演，直到那些刻薄的、拒人於千里之外的話語，在他的腦海中磨礪得像刀鋒一樣銳利。他要用這些話，徹底斬斷那個大叔愚蠢的念頭，也斬斷自己⋯⋯那該死的迷惘。
⋯⋯但是，他沒有等到。
中午過去了。
下午的會面時間也快結束了。
走廊上傳來法警催促其他訪客的聲音，但那陣熟悉的、慌慌張張的腳步聲，始終沒有響起。
番沒有來。
夕神依舊盤腿坐在床上，維持著冥想的姿勢，但他的心緒早已亂成一團。
那傢伙⋯⋯居然敢放我鴿子？
這個念頭一閃而過，隨即被一股更深的煩躁所取代。
哼，不來正好。
他本來就不該來。這才是「正確」的。
他應該感到清靜。
但是⋯⋯
為什麼那傢伙沒來？
是睡過頭了嗎？⋯⋯不像。
是突然良心發現，覺得不該和囚犯走得太近？更不可能，那傢伙的神經比鋼筋還粗。
一個夕神不願去想的可能性，悄悄地鑽進了他的腦海。
⋯⋯是出什麼事了嗎？
這傢伙雖然是個刑警，但笨手笨腳的，老是讓自己陷入麻煩。
萬一他是被什麼案子纏住了？
萬一⋯⋯
「⋯⋯嘖。」
夕神猛地睜開眼，那雙銀灰色的眼瞳中閃過一絲連自己都未曾察覺的⋯⋯焦慮。
他看著床角那塊湖綠色的手帕，忽然覺得它刺眼了起來。
⋯⋯可惡的大叔。
不來，居然比來了還更讓人火大。
第二天，夕神依然沒有等到刑警。
又過了一天，依舊沒有。
那股因為「落空」而引發的焦慮，已經沉澱成了某種⋯⋯更冷的東西。
他不再去瞥向鐵門。
他把那塊湖綠色的手帕，塞到了床墊的最深處。
他告訴自己，這就是結局。
那個笨蛋刑警，終於意識到了現實，放棄了。
⋯⋯這樣最好。
他重新開始了他那如刀鋒般精準的冥想。他必須讓自己回到平時的狀態。冷酷，無情，只為復仇而活。
那幾天的混亂⋯⋯不過是一場荒唐的夢。
就在他以為自己快要成功「斬斷迷惘」的時候⋯⋯
法警來了。
「004號！有訪客！」
夕神睜開眼，那雙銀灰色的眼瞳古井無波。
他站起身，戴上鐐銬，腳步沉穩地走向會面室。
隔著玻璃，他看到了那張臉。
在他以為一切都結束的時候，這個男人又這樣⋯⋯厚著臉皮地出現了。
「呀，夕神君！抱歉抱歉！」
番坐在對面，依舊是那身潔白的西裝，看起來精神異常的好。他誇張地鞠躬道歉。「這幾天突然有個緊急調查！忙得我焦頭爛額，手機都沒空看！夕神君你⋯⋯沒有生氣吧？」
夕神沉默地看著他。
他看起來⋯⋯容光煥發。
「⋯⋯哼。」夕神冷笑一聲，壓下心中那股莫名的違和感。「我為什麼要生氣？你不過是個無關緊要的大叔。你來不來，與我何干？」
「哇，還是一樣這麼不留情面啊！」番一臉誇張地被打敗了的表情，但隨即又振作起來，獻寶似地從公事包裡⋯⋯又拿出了一個便當盒。
「⋯⋯」
「看！我猜你一定還沒吃午飯！」番的笑容燦爛得有些刺眼。「今天可是豪華版的！我特別早起做的！就當是賠罪了！」
他興高采烈地談論著他的「緊急調查」有多麼順利、上司又怎麼誇獎他⋯⋯
他談論著天氣。
他談論著新聞。
夕神一言不發地聽著。
他看著眼前這個熟悉又陌生的刑警。
這個人⋯⋯
他沒有提那塊湖綠色的手帕。
他沒有提那天在牢房裡，自己是怎麼把他推開的。
他沒有提那顆飯糰。
就像⋯⋯什麼都沒發生過一樣。
彷彿那幾天的焦慮、那場荒唐的夢、那份彆扭的關心，全都是夕神一個人的獨角戲。
一股冰冷的、近乎失望的情緒，緩緩地從夕神的心底升起。
「⋯⋯大叔。」
夕神的聲音很輕，卻成功地打斷了番那滔滔不絕的、毫無意義的閒聊。
「嗯？怎麼了，夕神君？」番停下來，一臉無辜地眨了眨眼，「今天的菜⋯⋯也不行嗎？」
「⋯⋯」
夕神緩緩地抬起頭，那雙銀亮的眼瞳中，最後一點殘留的混亂已經消失了。
取而代之的，是比這塊隔音玻璃更冷、更硬的東西。
他看著他，看了很久。
「你就只有這些話要說嗎？」
番的笑容，僵住了。
「⋯⋯咦？」
他顯然完全不明白這句話的意思。
「呃⋯⋯」
番露出了那種在法庭上被問倒時常有的、那種試圖矇混過關的傻笑。
「『這些話』是指⋯⋯？」他試探性地回答，「便當嗎？啊！我還帶了醬菜！忘了拿出來！」
他一邊說，一邊作勢要去翻公事包。
「⋯⋯」
夕神沒有動，只是那樣冰冷地看著他。
番的手停住了。
他終於意識到，氣氛不對。
這不是平常那種鬧彆扭。
夕神君是真的在生氣。
番收起了笑容，意識到他搞砸了。
這幾天因為調查順利而有些得意忘形，以致於他忘記了什麼很重要的事情。
是那天的飯糰？還是⋯⋯
「⋯⋯夕神君。」番的聲音低了下來，「我⋯⋯」
他覺得自己一直問問題很煩。
但他現在連問題都不敢問了。
他不知道該怎麼辦。
只能那樣局促地看著對方那雙冰冷的眼睛。
⋯⋯。
「哼，看來你那顆裝滿正義的腦袋裡，塞不下超過三天的記憶容量。」夕神緩緩說道，語氣平靜得像是在法庭上宣讀判決書。「很好。我來提醒你，這三天你讓我等的是什麼。」
他拿起筷子，夾了一塊便當裡的玉子燒，但眼神卻沒有片刻離開番的臉。
「第一點，三天前你突然跑掉，留下了一塊湖綠色的手帕，上面還繡著『番 轟三』這個蠢名字。我猜，你總不會想讓我這位檢察官，把這種東西私藏在我的牢房裡，是吧？這是『失物』，需要物歸原主。」
番的臉色僵硬，他張了張嘴，想為自己的倉促離去辯解。「那、那個是⋯⋯」
「第二點，你在我面前裝模作樣，擺出了一副『我在保護你』的虛偽姿態。」夕神語氣驟然轉冷，如同刀鋒出鞘。「你單方面決定，要將我們之間的關係『格式化』，彷彿我這個活生生的人，只是一個可以被你隨意重啟的案子。」
「我不需要你的施捨，大叔。我更不需要你這種——自以為是的溫柔。」
夕神將筷子重重地拍在了桌面上，玉子燒瞬間被震成兩半。
「你自以為是在保護我，但實際上你是在嘲諷我。」夕神冰冷地盯著他，聲音低沉得可怕。「我被困在這裡七年，唯一能掌控的，就是我自己的內心。而你這個笨蛋，用你那輕描淡寫的三天，告訴我——我連自己的痛苦和焦慮都無法做主，必須等你這位『正義的使者』大發慈悲，決定要不要越界！」
「你這不是溫柔，這是傲慢！」
這句話，比任何一個辯護律師的『異議！』都要有力量，徹底擊碎了番臉上那勉強維持的從容。
番的肩膀微微顫抖了一下，那雙眼睛裡充滿了被揭穿的慌亂。他從未見過夕神如此失控的、近乎崩潰的憤怒，但那份怒火卻又被他死死地壓在冰冷的語氣之下。
「我⋯⋯我沒有⋯⋯」番急切地想要否認，他下意識地伸出手，隔著玻璃按住了桌面。
「你沒有？」夕神嗤笑。「那你告訴我，番轟三刑警。這三天，你難道沒有在想⋯⋯」
夕神猛地將臉湊近玻璃，那雙銀灰色的眼瞳裡，映著日光燈慘白的光，像兩把鋒利的匕首。
「⋯⋯在想那天我在牢房裡，對你說出的那句蠢話嗎？」
夕神將自己所有的羞恥與渴望都撕開，擺在番的面前，只為了一個答案。
番看著他，所有的言語都被鎖在了喉嚨裡。他那張向來坦率的臉，此刻卻像是籠罩在濃霧之中，難以辨認。
「⋯⋯夠了。」
番緩緩地，將臉垂了下來，避開了夕神的目光。
「我沒想到⋯⋯我那三天避開，會對你造成這麼大的困擾。」番的聲音低沉得幾乎聽不見。
「困擾？」夕神嘲諷地笑著。「我說了，我不需要你的保護。如果你害怕，就滾遠一點！永遠不要再出現在我的面前！」
「我不會滾。」番抬起頭，眼神複雜地看著他，那是種混合了愧疚與堅決的情感。「我永遠不會走，夕神君。」
「但是⋯⋯」番吸了口氣，緩緩地將手指貼在了隔音玻璃上，眼神沉重地落在了夕神的手腕上。「⋯⋯你現在還戴著這個。」
「我不能讓你因為法庭外的事而分心，」番的語氣充滿了自責。「那些審判需要你。你不能⋯⋯不能讓你的情緒，被外人干擾。」
一口口水差點沒吞嚥下，夕神乾咳了幾聲，他無法相信眼前這個人也在將自己推開。為什麼，他無法接受？
「所以在直到你的清白被證明之前，我會收斂點。不再給你添麻煩了。」
「在此之前，請你⋯⋯不要再逼我承認任何事情了。」
番收回了手，他拿起筷子，打開了自己的便當盒。他用一種刻意的、平靜的語氣說道。「正義的戰鬥，需要體力。我們⋯⋯吃飯吧！」
夕神僵硬地坐在那裡，猛地發出了一聲乾澀的、毫無溫度的笑聲。
「哈哈⋯⋯咳。」那笑聲如同從乾裂的喉嚨裡擠出來，刺耳又嘲諷。
「夕神君？」番的臉上，那份故作的平靜瞬間被打破了。
夕神沒有理會，他只是冷冷地重複著番的話。「你說⋯⋯直到我的清白被證明之前？」他將那句話咬得粉碎，彷彿在咀嚼碎玻璃。
「大叔，你那顆裝滿無聊正義的腦袋裡，究竟裝了什麼廢物？你難道忘了我是死刑犯嗎？」夕神的眼神銳利到極致，直刺番的心臟。
「我現在每多活一天，都是在消耗我所剩無幾的期限。我沒有明天！我唯一的去處，就是絞刑架！」
夕神猛地抬手，指著自己身上的囚服，聲音低沉得像地獄的低語。「你以為我是被困在泥沼裡，需要你來伸出援手嗎？錯了！我是在流沙中，我只剩下一年，或許更短！你那句『等到我的清白被證明』，對我來說，不過是個荒唐的笑話，是種對我命運最無知又殘酷的嘲弄！」
「我不需要你虛偽的希望。如果你真的想幫我，就別再說這種蠢話！」夕神猛地將臉湊近玻璃，那雙銀灰色的眼瞳中充滿了憤怒與絕望。
「你要麼滾遠一點，永遠消失；要麼就⋯⋯別再用你那種眼神看我，彷彿我還有明天！」
番看著他，眼中溢滿了痛苦，但他沒有後退。他猛地吸了一口氣，彷彿下定了某個巨大的決心。
「我⋯⋯我當然知道！」番猛地抬起頭，眼中閃耀著一種超越理性的、純粹的堅決。「我當然知道你現在的處境！」
「正因為如此，我才不能放棄！」番的語氣沉重而堅定。「正因為你的期限到了盡頭，我才必須⋯⋯堅持我對你的承諾！」
「只要你沒有被執行，我就會等你。」番將手輕輕貼在玻璃上，眼神直視著夕神，不再迴避。「這是我的『正義』。它或許愚蠢、或許可笑，但對我來說⋯⋯卻是唯一的真相。也是⋯⋯我能為你做的，唯一不越界的保護。」
番再次收回了手，他拿起筷子，不再看夕神。「吃飯吧。」
夕神呆滯地看著，所有的掙扎都被番那份近乎瘋狂的信仰給鎮住了。那份堅決的『等你』，不是天真，而是一種無法撼動的意志。
他猛地抓起了筷子，手背上的青筋暴起。他沒有說話，只是將桌上的漢堡肉排夾起，用一種近乎報復的粗暴，塞進了自己的嘴裡。
會面室內，再度陷入了只有碗筷碰撞聲的詭異沉默。
午餐結束了。
番將空了的便當盒仔細收好，用一旁的餐巾紙擦了擦嘴角。動作一絲不苟，彷彿在履行某種重要的儀式。
夕神沒有動，他只是把頭垂得很低，讓原本就過長的劉海遮住了大半張臉。那份暴怒的火焰早已燃盡，取而代之的是冰冷到極致的虛無感，以及一陣從骨子裡滲出來的疲憊。
他想被擁抱。
這個荒謬的念頭，像毒蛇般在他的心底蜿蜒。他多麼希望這塊冰冷的玻璃能夠消失，讓番的體溫和那股傻氣的肥皂味，將自己徹底包裹起來。他想逃離這七年來的黑暗、復仇和即將到來的死亡。
夕神猛地伸出左手，重重地敲了一下桌面。
法警在外頭緊張地動了一下。
「⋯⋯大叔。」夕神的聲音低啞得不像話，像是砂紙磨過。「把你的蠢東西拿回去。」
他指的是那塊被他塞在床墊深處的湖綠色手帕。他知道番聽得懂。
番的手停住了，他沒有去拿公事包，也沒有去回應這份強硬的要求。他只是安靜地看著夕神，眼中滿是壓抑的疼惜。他看得出，夕神此刻不是在生氣，而是在沉淪。
「⋯⋯夕神君。」番輕輕地喚了一聲。
他沒有再談論正義，也沒有再提起他那荒謬的誓言。他只是緩緩地，將他那隻始終戴著潔白手套的右手，貼在了眼前的隔音玻璃上。
那是一隻被白布包裹的手，帶著難以言喻的鄭重。
「我除了當你的得力搭檔以外，什麼都不能多做。」番的聲音很輕，像是在承諾，又像是在懺悔。
「但請你記住，我與你同在。」
番將頭微微低下，額頭也輕輕抵在了玻璃上，與夕神只有一玻璃之隔。他閉上了眼。
夕神看著那隻近在咫尺的、被白手套包裹著的手，那份堅定的重量隔著冰冷的玻璃傳遞過來，灼燒著他的心緒。那是他這幾年來，最靠近「人」的時刻。
他知道，番這是在用他自己的方式，打破了那條『不越界』的警戒線。他無法擁抱他，就用靈魂的重量抵住眼前的障礙。
夕神猛地閉上眼，眼角卻不受控制地抽動了一下。他咬緊牙關，緩緩地、顫抖著伸出左手，將他那隻戴著冰冷鐐銬的掌心，也貼在了隔音玻璃上——與番的手掌，隔著那道無情的屏障，重疊在了一起。
他的鐐銬，在桌上發出了一聲細微的、幾不可聞的碰撞聲。
⋯⋯就這樣吧。
在這個他被判了死刑、被鎖鏈束縛的世界裡，這片冰冷的玻璃，就是他今生所能觸及的，全部的溫暖。
時間在這種無聲的對峙中變得緩慢而沉重。
直到番的肩膀微微顫抖了一下。
他緩緩地抬起頭，將額頭從玻璃上移開。他的眼神恢復了平時那種帶著光芒的堅毅，只是比平時多了幾分壓抑不住的疲憊。
「⋯⋯時間到了，夕神君。」番輕聲說，語氣裡帶著不容置疑的專業。
他並沒有主動移開貼在玻璃上的手。他給了夕神最後一秒的選擇權。
夕神沒有回答。他只是緩緩地、像用盡了全身氣力一般，將自己那隻帶著鐐銬的手，從玻璃上收回。那份溫熱感消失後，掌心只剩下被鐐銬磨出的冰冷與刺痛。
番的臉上露出一絲苦澀的微笑。他收回手，迅速地整理了一下自己的白色手套，彷彿剛剛那份打破界限的接觸，從未發生過。
他將桌上的便當盒蓋好，用風呂敷重新包起，動作細緻。
「那個⋯⋯下週，法庭事務會有一段空檔。」番的聲音恢復了平時的輕鬆，但夕神卻從中聽出了一絲克制。「我的組裡剛好接了一個重大案件，恐怕⋯⋯有幾天的時間，我無法像這樣過來給你送便當。」
夕神猛地抬頭，銀灰色的眼瞳緊緊盯著他。那份剛剛被壓制下去的焦躁，似乎又想冒出來。
「哼，不來正好。」夕神冷冷地嗤笑一聲，儘管他知道自己的聲音有些沙啞，「我早說過，我不需要你的多管閒事。」
「我知道。」番沒有被他的冷言冷語激怒。他將包好的便當盒推到桌子的邊緣，彷彿那只是一份普通的午餐。「但是，我還是會回來的。」
他直視著夕神，眼神是那樣的坦率，甚至帶點愚蠢的固執。
「在我回不來的那幾天，你要好好吃飯，好好睡覺。」番的語氣像是個嘮叨的兄長，但他眼底的光芒卻告訴夕神，這比任何一句告白都要沉重。「不論你被鎖鏈困住多久，不論你還要面對多少審判⋯⋯我會一直在外面等你。」
這份承諾，純粹只是關於一個刑警對一個囚犯，最簡單而又最堅不可摧的等待。
夕神握緊了拳頭，他沒有反駁，只是發出了一聲飽含不滿的咋舌。
法警敲響了會面室的門，示意會面結束。
夕神站起身，戴著鐐銬的雙手抱於胸前，轉身向通道走去。他沒有回應番的告別，只是腳步堅定地走入黑暗的通道。
番看著他離去的背影，將手中沉重的包裹拿起。
「⋯⋯等你回來，我給你帶你最喜歡的蕎麥麵。」
番低聲說完，自己也走出了會面室，只留下一室冰冷的日光燈光，以及那份被時間無限拉長的，關於等待的承諾。